산티아고 순례길 16일차 - 바람 소리만 남은 길 위에서, 프로미스타 → 카리온 데 로스 콘데스, 약 24.6km

---

침묵과 평화로 가득 찬 아침

새벽 6시 10분,
프로미스타의 조용한 골목을 나섰다.
전날 마신 와인이 아직도 살짝 남아 있는 듯했지만
몸은 의외로 가벼웠다.

운하 옆 길을 따라 걷기 시작한 아침.
물은 고요했고, 하늘은 엷은 분홍빛으로 물들어 있었다.
새소리도 들리지 않고,
그저 발자국 소리만 또박또박, 흙길에 새겨졌다.

잠시 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보니
프로미스타 마을이 아침 안개에 묻혀 사라지고 있었다.
그 순간이 참, 묘했다.
하루 전, 분명 그곳에서 웃고 말했는데
이미 너무 먼 과거처럼 느껴졌다.

---

끝없이 직선으로 뻗은 그 길

오늘 길은
단 한 번의 큰 굴곡도 없이
직선으로 이어지는 메세타의 본모습이었다.

피게루엘라스 델 캄포(Figueruelas del Campo)를 지나
레보나(Leboreda)와 같은 작은 쉼터를 통과하며
내 마음속 작은 소리들이 점점 커졌다.

도시에서는 들리지 않던,
내 안의 생각들.
멈춰있던 기억들.
그리고 가끔은 불쑥 솟아오르는 후회와 감사.

지루하다고 했던 이 길이,
나에게는 묵상 같은 시간이었다.
이렇게 길고 단조로운 길 위에서는
도망칠 데 없이
나 자신을 마주하게 된다.

---

엘리가르시오(Eligarcío)의 커피 한 잔

걷다 보면 마을이라기보다는
작은 건물 하나, 카페 하나로 이루어진 쉼터들이 나타난다.

엘리가르시오에서 만난 커피는
너무 평범했지만,
그래서 더 따뜻했다.

혼자 온 프랑스 여성이 같은 테이블에 앉았다.
"이 길에서 가장 좋아하는 건 조용함이에요."
그녀의 말에 고개를 끄덕였다.
말이 없는 순례길은,
오히려 가장 많은 이야기를 들려준다.

커피 향과 함께 그 조용함이
조금 더 내 안에 번져갔다.

---

하루의 끝, 다시 마을로

카리온 데 로스 콘데스에 들어선 건 오후 2시 무렵이었다.
이름은 낯설지만,
역사 속에 깊이 뿌리박힌 마을이다.
고대 로마 시대부터 이어진 순례의 길목.
고풍스러운 석조 건물들,
작은 광장,
그리고 마을 사람들의 미소가 반가웠다.

산타 마리아 교회 앞 벤치에 앉아
오늘의 발걸음을 돌이켜보았다.
몸은 지쳤지만,
마음은 이상하게 고요하고 가벼웠다.

알베르게는 정갈하고 조용한 공간이었다.

기지개를 켜며 누운 침대에서
메세타의 바람 소리가 아직 귓가에 맴돌았다.

---

오늘, 나는

기억도 흐릿해질 정도로
단조로운 길을 걸었다.
하지만 그 길이,
오히려 내 마음의 복잡함을 정리해주었다.

어쩌면 단조로움이야말로
가장 깊은 사색을 가능하게 하는 시간 아닐까.

걷는 것이 생각을 맑게 해준다는 말,
오늘 그 의미를 처음 알았다.

---