산티아고순례길 31일차 | 숲이 나를 감쌌다– 오 세브레이로(O Cebreiro) → 트리아카스텔라(Triacastela) | 약 21km

---

아침, 물안개 속을 걷다

오 세브레이로의 새벽.
마을은 다시 안개에 잠겨 있었다.
밤새 내린 이슬이 돌길을 적셨고
짧은 숨이 입김처럼 흩어졌다.

조용히 알베르게를 나서는데
성당 지붕 위로 새 한 마리가 날아올랐다.
오랜 시간, 이 작은 산 위에서
얼마나 많은 순례자들의 새벽을 봐왔을까.

가파른 내리막길이 시작되었고,
나는 다시 숲 속으로 들어갔다.
갈리시아의 진짜 얼굴이
서서히 모습을 드러내기 시작했다.

---

나무 사이, 물소리

길은 전날과 전혀 다른 풍경으로 이어졌다.
바닥엔 젖은 낙엽이 깔려 있었고
오른쪽 귀 옆에서는
계속해서 시냇물 흐르는 소리가 들려왔다.

나무와 나무 사이,
햇살이 가늘게 비집고 들어왔고
촉촉한 이끼 위로 작은 풀잎들이 피어났다.

도시에서는 한 번도 느껴보지 못한
‘숨결 같은 고요함’.
말을 하지 않아도
마음속으로 누군가와 이야기하고 있는 듯한
이상한 평온함.

길이 나를 안아주는 느낌이었다.

---

립트레이(Liñares), 고요한 쉼

중간에 만난 작은 마을 립트레이.
집은 몇 채뿐이었고
아직 이른 시간이라 마을은 조용했다.

길가 벤치에 앉아
말없이 물을 마셨다.
가방에 넣어온 말린 무화과 하나를 꺼내
천천히 씹었다.

그 순간,
고양이 한 마리가 다가왔다.
어디선가 종소리처럼 들리던
순례자의 발자국 소리도 멈추고

마치
시간이 멈춘 듯한
단 하나의 오후.

---

계속되는 내리막, 무릎과의 대화

산길은 계속해서 아래로 내려갔다.
비에 젖은 흙길,
자갈이 섞인 경사.
내려가는 걸음마다
무릎에 작은 통증이 느껴졌다.

하지만 신기하게도
그 통증이 ‘불편’이 아닌 ‘대화’처럼 다가왔다.
"지금 무게를 조금 덜어줄래?"
"한 박자 쉬어갈까?"
몸과 마음이 서로 주고받는 언어.

60대의 순례는
이런 섬세한 감각 위에서 이루어진다.

---

트리아카스텔라, 깊은 숲의 마을

오후 2시.
트리아카스텔라(Triacastela)에 도착했다.
갈리시아어로 ‘세 개의 성’이라는 뜻의 이 마을은
숲속에 숨어 있듯 조용하고 아늑했다.

작은 광장 옆 알베르게에서 체크인.
뜨거운 샤워 후,
창문을 열었더니
밖엔 아직도 비슷한 안개가 흩날리고 있었다.

발을 올리고
따뜻한 수건을 덮으며
조용히 눈을 감았다.

오늘 하루는
숲이 나를 감싸고,
바람이 내 어깨를 토닥여준 날이었다.

---

저녁, 조금 다른 리듬

트리아카스텔라의 작은 식당.
오늘의 메뉴는
수제 수프와 부드러운 돼지고기 찜.

작은 잔에 따라낸
갈리시아 와인을 마시며
옆자리의 순례자들과
짧은 대화를 나눴다.

“이 길 위에서 가장 좋았던 순간이 언제였나요?”
그 질문에
아무도 바로 대답하지 못했다.
아마 모두가
오늘 하루를 천천히 되새기고 있었는지도 모르겠다.

---

오늘, 나는 걷지 않았다

숲이 대신 걸었다

나는 분명 걸었지만
정말 걷고 있던 건
그 길, 그 숲, 그 바람이었다.

나는 그저
그 안에서 조용히,
흔들림 없이 머무르고 있었을 뿐이다.